Ero abituato a schierare la mia formazione sul panno verde del Subbuteo: il 3 come terzino sinistro, il 10 dietro le punte, l’8 in mezzo al campo.

Ero un tipo lineare, di quelli che non si sbilanciano, che credono nei numeri e nella legge dei grandi numeri. Che tutto è riducibile ad un numero. Forse perché non avevo mai visto il calcio totale dell’Olanda. E forse perché non avevo mai visto Ruud Geels, l’attaccante Orange con il numero 1.

Così cercavo di capire come mai l’Inter si affidasse in attacco ad un ragazzino smilzo, uno della Sierra Leone, un certo Kallon, che a inizio anno sceglieva il numero 2 o 3. O perché nel Chievo dei miracoli di Del Neri ci fosse un portiere, pelato ma con delle gran belle basette, che sulle spalle portava il numero 10. Lo stesso numero che era stato di Antognoni, Platini e Maradona, gente che faceva innamorare con il pallone tra i piedi e per il cui talento si comprava il biglietto. Talenti dai grandi numeri: numeri sugli annali, nei tabellini, numeri calcistici e numeri da biliardo. Numeri sulle spalle: come il 18 di Ivan Zamorano. Che aveva trasformato in 1+8. Uguale nove. Nove, come il numero del vero bomber: e se è già stato preso, spazio all’immaginazione. Come Hakan Sukur, che scelse il 54, non perché 5+4, ma perché ricordava la targa della sua città. Fantasiosi e bontemponi, come Gatti, mediano del Perugia di Gaucci, col 44 sulla schiena: 44 Gatti. Come Fortin, che vestiva il 14, ma letto all’inglese: fourteen [fortìn].

Numeri da scudetto, numeri da Champions, numeri importanti, con la difesa a 4 o con la difesa a 3: ma quel che conta, davvero, sono il 20 di Borja Valero e il 66 di Vargas. Il 2-0 al Milan.

Tutto il resto fa numero.

“Numeri che fanno girare la testa!”
Il parere dell’Ingegner Cane

 

(Visited 117 time, 1 visit today)
Share

Dicci la tua

Paolo Serena

Paolo Serena, sociologo e giornalista, toscano doc e fiorentino mezzosangue, è un gran tifoso viola e un fan senza tempo di Riccardo Zampagna.
Ama gli spaghetti alle vongole, il caffellatte con le Gocciole e il sud-est asiatico; odia la Juve.
Diventa fan di Ultras da Tastiera

TESTTTTTTTTT

Yippee-Ki-yay!

TESTTTTTTTTTT

Tifo emo