A Firenze c’è una biblioteca che è diversa da tutte le altre. È un soppalco, in cima ad una scala a chiocciola. Si affaccia su una ludoteca che affaccia su un tetto che in realtà è un giardino. È la biblioteca del Meyer: una biblioteca speciale per bimbi speciali.
Le bibliotecarie con il camice giallo, girano i reparti con un carrellino stracolmo di libri. Sono le volontarie Helios. Bussano piano, ad una porta semichiusa. Entrano in punta di piedi. Ed un sorriso.
“Mamma, lo vuoi prendere un librino per questo piccino”.
Che domande: sì!
Anzi, no: uno non ci basta.
Sceglie lui – il piccino. Mette insieme gli albi più diversi. E poi pesca “Pierino e il Lupo”. E il “Piccolo Grogo coraggioso”.
“Mamma, legge!”.
E io leggo.
“Ancoa”.
Di nuovo.
“Ancoa”.
E ancora. E ancora.
Poi i libri ci servono anche come base dura per far andare le macchinine.  E di nuovo li rileggiamo. Fino a saperli a memoria. Fino al momento in cui la dottoressa ci dice “Mamma, prepara le cose di questo piccino. Andate a casa!”.
È l’ultima cosa che facciamo prima di lasciare l’ospedale: restituire i libri in biblioteca!
“Per attri mimmi”, mi dice lui.
“E per altre mamme”, gli dico io.
L’ho rivisto in mano ad un bimba, l’altro giorno, il “Piccolo Grogo coraggioso”, ai giardini. E in un secondo mi sono tornati alla mente quei giorni d’ospedale. Il suo sorriso dalla maschera d’ossigeno. Le tende arancioni, Le sue chiacchiere da treenne con gli altri bimbi del reparto. Pigiamini di ogni tipo. Mi si è riempito il cuore. Tenerezza.

(Visited 193 time, 1 visit today)
Share

Dicci la tua

Francesca Falagiani

Fiorentina d’importazione. Sono mamma – a tempo quasi pieno – di tre piccirulli. La mia vita è piena e rumorosa. Un po’ un caos! Dicono di me che sono una persona solare e positiva. Sicuramente: sorrido, spesso. Sono laureata in Media e Giornalismo, sto studiando per diventare maestra. E cerco di barcamenarmi tra mille cose, come tutte le mamme. E poi c’è il mio blog SmartMommy (http://www.smartmommy.it/). Per raccontare tutto il bello dell’essere mamma. Il bello anche nella fatica, nell’esaurimento, nello sconforto. Che ci sono – è innegabile – ma sono una parte. Per raccontare che si può fare. E lo si può fare divertendosi.