Se alla parola pugilato aggiungo Alì, sicuramente avete indovinato di chi sto parlando.
Ma se aggiungo Rocky? Pensate a un faccione con la bocca un po’ storta che urla “Adrianaaaaa” e si allena rincorrendo galline, non è così? Indovinelli a parte, il Rocky di cui parlo è quello vero, il paisà Rocco Francis Marchegiano, al secolo Rocky Marciano, campione mondiale dei massimi negli anni ’50. Conquistò il titolo mondiale il 23 settembre del 1952 battendo Walcott per ko e difese il titolo per 6 volte, ritirandosi nel 1956. Disputò 49 incontri da professionista, li vinse tutti, 43 per ko. Si ritirò imbattuto, unico nella storia dei massimi. Per alcuni il miglior massimo di sempre, migliore anche di Alì.
Nel 1970 lui e Alì combatterono un incontro virtuale, con tanto di film che uscì nelle sale: i loro dati tecnici furono inseriti in un computer, Marciano vinse per ko alla tredicesima ripresa. Qualche ripresa in più del previsto: “Quello – disse Marciano a un giornalista parlando di Alì – con me non avrebbe sentito il gong della quinta ripresa”.
Mamma napoletana e babbo abruzzese, era nato a Brockton, nel Massachussets, il 1 settembre del 1923. Prima della boxe aveva fatto di tutto: dal pulitore di fogne al panettiere, dal fabbro al garzone di drogheria. Poi il ring, ma solo a 25 anni. Tardi, dicevano gli esperti, e poi è piccolo e non sa combattere. Però ha la forza di un toro, aggiungevano. Lavorando sui suoi difetti, caparbiamente, imparò a stare decentemente sul ring e a far fruttare quella sua forza devastante. A differenza di Alì, che sfotteva i suoi avversari prima, durante e dopo il match, Rocky li picchiava e basta, poi si scusava. Nel 1949, al Madison Square Garden, mandò all’ospedale Carmine Vingo, paisà come lui. Coma per settimane. Rocky gli pagò l’intera degenza e una cucina come regalo di nozze.
Come fu per Alì ad inizio carriera, anche Rocky subì l’attenzione della mafia. Ma i grandi capi – Gambino, Costello, don Vito Genovese – lo adorano e non gli chiedono mai combine.
Lui contraccambia, gli è amico, bacia le mani. Però sul ring è libero di picchiare e di vincere.
Alì è un’icona del ‘900, grande anche fuori dal ring. Rocky no, lui era solo un pugile.
